暮秋的褶皱：在十一月的寒凉里打量世界

十一月的第一场冷空气来得有点不由分说，清晨出门时，空气里那股子钻心的凉意已经让远山的轮廓变得模糊不清。车窗上结了一层薄薄的霜，得费劲地用刮板弄干净。这种天气，最适合缩在厚实的旧外套里，手里捧一盏热腾腾的茶，看杯口氤氲出的雾气与这个变幻莫测的时代一点点重合。

最近这段时间，周围最热闹的话题莫过于那个刚宣布没几天的“全面二孩”政策。在那个充满秩序感的单位食堂里，原本埋头吃饭的老师傅们，最近也都放慢了节奏，三五成群地讨论着这个足以改变无数家庭轨迹的决定。虽然我依然更习惯在空闲时去琢磨那些遥远星系里的生存法则，但看着身边同事们或兴奋、或纠结的神情，我第一次真切地感受到，时代的一个小小转弯，落在每个人头顶都是一阵风暴。在这个逐渐步入深秋的季节里，一种关于“家庭”和“未来”的集体情绪，正在那些平稳的办公室格子间里悄悄发酵。

前阵子那个“回到未来之日”刚刚过去，不少科幻圈的朋友都在吐槽。我们确实没等来会飞的汽车，也没瞧见满大街飞驰的悬浮滑板，但看看手里那个功能越来越强大的屏幕，看看这个出门只需扫码、信息瞬间抵达的2015年，我们其实早已生活在某种程度上的“未来”里。那种对未知的敬畏，并没有因为科技的普及而消散，反而因为那些更真实的探索——比如火星上的液态水，或者是还没上映就已经在网上被炒得火热的《火星救援》——而变得更加炽热。

这种感觉很奇妙：一方面是由于双十一临近，满大街都充斥着那种近乎狂热的消费氛围，大家都在算着优惠券、凑着预售；另一方面，在这个安静得有些肃穆的十一月初，我却更想在周末寻个清静的山头，去看看那些在这个季节特别明亮的星座。在这个二十八岁的秋天，生活似乎就在这种极度的喧嚣与极度的寂静之间拉锯。我们一边为了明年的预算和指标绞尽脑汁，一边又在夜深人静时，试图在那片深邃的夜空里，寻找一点关于存在意义的证据。

窗外的落叶被风卷起，在大街上打着旋儿。这一年已经走到了最后两个月的门槛上，时间快得让人心惊。不管世界如何变迁，不管政策如何调整，我们依旧得在这琐碎的日常里，一笔一划地写好自己的生活报告。我把手里的茶一饮而尽，看着那逐渐变亮的晨曦，心里默默地在想：等月底那部硬核科幻大片上映的时候，一定要去大屏幕前，好好感受一下那种在孤独星辰间求生的勇气。