在蝉鸣的尾巴上，撞见宇宙与江湖

八月底的下午，阳光依旧毒辣，穿透玻璃窗投在办公桌上，把那叠还没来得及处理的月度总结晒得微微发烫。窗外的蝉鸣已经带了点力不从心的嘶哑，像是这漫长夏天的谢幕致辞。这两天，我整个人都陷在一种极其亢奋却又无处诉说的情绪里——大刘的《三体》真的拿了雨果奖！看到这个消息的那一刻，我坐在茶水间里，盯着手机屏幕好半天没回过神来。那种感觉，就像是多年来一直偷偷在自家后院修补飞船的怪孩子，突然被告知他真的可以开着这台破机器飞向半人马座。那种属于科幻迷的狂欢，在这一刻终于不再是小圈子里的自嗨，而是成了咱们中国人书写宇宙史诗的一个里程碑。

为了庆祝这个“大日子”，昨晚特意约了几个老友在路边摊撮了一顿，桌上少不了那盘这个季节快要落市的干巴菌。大家一边被热腾腾的香气熏得满头大汗，一边调侃着最近那些吃“见手青”看见小人跳舞的新闻。朋友开玩笑说，那些幻觉里的小人说不定就是某种降维打击后的文明残骸。在这种插科打诨中，现实生活的琐碎和科幻世界的荒诞奇妙地融合在了一起。在这个大家都忙着刷朋友圈、研究股票走势的八月，能有这样一个夜晚，让我们这群奔三的人还能像少年一样争论“黑暗森林”或者“曲率驱动”，这大概是生活给予我们最温柔的空档了。

单位里这两天的气氛也开始变得不一样，为了迎接下周那个九三阅兵的假期，大家都在紧锣密鼓地收尾。那种庄重感顺着走廊一点点渗透进来，报纸上、电视里全是关于七十周年的专题，那种集体性的自豪感确实挺让人振奋。坐在熟悉的工位上，看着窗外那片蓝得近乎透明的天空，我偶尔会想，在那更高的、肉眼看不见的地方，咱们的卫星正不知疲倦地绕地运行，它们在监测气象、在传递信号，也在替我们守望着这片红土地之外的广袤疆域。这种从地面延伸到星空的秩序感，总能让我这个迷恋宏大叙事的人感到一种莫名的安稳。

下班开车回家的路上，电台里正放着一些轻快的民谣。远处山尖上的夕阳正一点点沉下去，晚霞瑰丽得像是某种高能物理实验产生的光谱。再过不到一个月就是中秋了，听说那时候会有“超级月亮”挂上枝头，我已经开始在心里盘算着，到时候一定要带上望远镜，去寻一个没遮没拦的山头，好好看一眼那个被无数幻想浸润过的老邻居。在这个即将翻篇的八月，在这一地鸡毛与满天星辰之间，生活依旧热气腾腾，而我心里的那台飞船，似乎又补充足了下一次航行所需的燃料。