归途的行李箱,与那个叫作“家”的终点
今天已经是腊月二十八了,昆明火车站广场上的人潮多得让人眼晕,空气里到处弥漫着一股子泡面、橘子皮和廉价香烟混合在一起的味道。我左手拎着在南屏街特意买的两盒鲜花饼,右手拽着那个轮子已经有点不大灵活的行李箱,在黑压压的人头里拼命往前挪。耳边全是南腔北调的说话声,但听得最多的还是那几句亲切的云南方言。每当看到有人扛着那个蓝白红条纹的编织袋从身边挤过去,我心里就莫名地紧了一下——这一年到头,不管在外面混得是好是坏,在这个节骨眼上,全云南人的心似乎都只朝着一个方向蹦跶。
为了这张回曲靖的车票,我前几天在手机上把12306刷新了不下几百遍。虽然现在有了APP,不用像以前那样大半夜去排队领纸质票,但看着屏幕上那个转动的圆圈,心里那种焦灼感一点没少。这种时候,4G网络快不快简直就是命根子。刚才进站的时候,看着那长得望不到头的安检队伍,我甚至有一瞬间在想,要是昆曲动车能再多开几趟就好了,省得大家在这个寒风里冻得缩手缩脚。我手机里的充电宝已经发烫了,那是为了防备在车上无聊刷微博、刷朋友圈把电用光,毕竟在这个只要低头就能连接世界的年代,手机没电比没带钱还让人没安全感。
走在昆明的月台上,看着那些被行李压弯了腰的背影,我突然觉得,春运就像是一场盛大的修行。我们这些在省城打拼的普通人,平时为了KPI、为了房租、为了那个看起来遥不可及的梦想,把自己武装得像个铁人。可一旦踏上这段归途,看到那张熟悉的车票,所有的防备似乎都卸下了。我想起曲靖家里老妈肯定已经备好了蒸饵丝和热气腾腾的火腿,想起老爸大概已经把那瓶珍藏了好久的白酒从柜子里拿了出来。这种念头就像火炭一样,把这冬天的冷气一点点给逼退了。
火车缓缓启动的时候,窗外的昆明城正一点点亮起灯火。我坐在窄小的座位上,看着手机里朋友圈大家都在晒回家的定位,心里突然觉得挺踏实的。不管是坐那种摇摇晃晃的普快,还是挤在那辆快要报废的客运班车里,只要终点是那个叫作“家”的地方,所有的奔波似乎都有了意义。这一年,我们在移动互联网的浪潮里被推着往前跑,习惯了快节奏,习惯了新科技,但唯独这种关于年味的执念,始终还是最原始、最热烈的。看着窗外漆黑的山影,我在心里默默念叨:快了,再过不到两小时,就能踩在曲靖那片红土地上了。